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evitar que la casa del dictador se convierta en des-
tino turístico, aunque en realidad el lugar es un
negocio absolutamente legal cuya clientela está
formada por morbosos y nostálgicos del nazismo. 
Llegando ya a propuestas de corte marcada-
mente experimental, Das magische Band (Ferdi-
nand Khittl, 1959), era una profunda y rabiosa-
mente dinámica indagación en la naturaleza del
sonido. La obra de Khittl funciona como un
ensayo científico al analizar el comportamiento
de las ondas sonoras y su registro en dispositivos
de grabación, apoyándose para ello en elementos
de diversa naturaleza como imágenes de archivo
y animaciones. Trab Trab (Detten Schleierma-
cher, 1959) toma un hipódromo como centro de
operaciones y el movimiento de los caballos como
principal objeto de estudio para construir una
enérgica disertación sobre el ritmo y el espacio
fílmico. Schatten (Hansjürgen Pohland, 1960) es
un resplandeciente ensayo de la sombra. Conta-
giándose de la vitalidad y del carácter improvi-
sado del jazz, Pohland se concentra en edificios
de todo tipo (evidenciando la convivencia de la
arquitectura vanguardista con edificios todavía
ruinosos de la postguerra) y sobre todo en el cho-
que entre luz y oscuridad.
Aislado exponente del género de animación,
Das Unkraut (Wolfgang Urchs, 1962) arremetía
contra la maquinaria impersonal en la que se
había convertido la Alemania Occidental con la
simbólica historia de una maleza salvaje que, pe -
se a los esfuerzos de las fuerzas de seguridad por
reducirla, se reproducía rápidamente hasta inva-
dir toda una ciudad. Marionetten (Boris von Bo -
rresholm, 1964) era una película de marionetas
que indagaba en la manipulación de las masas a
manos de figuras de extremo carácter demagógico. 
Aunque estéticamente sea una obra menos
ambiciosa, «.... Geist und ein wenig Glück»
(Ulrich Schamoni, 1965) puede verse como una
contundente declaración de intenciones y como
valioso termómetro del impacto que la nueva
generación de cineastas había provocado a media-
dos de los 60. El cortometraje comenzaba con una
serie de entrevistas a un público no especializado
al que se le preguntaba por el Nuevo Cine Alemán
y por el Manifiesto de Oberhausen para después
enfocar a diferentes personalidades de la indus-
tria que criticaban sin piedad el cine comercial
por su incapacidad para interesar a una audiencia
internacional. En su conclusión, se escuchaban
unas palabras que podrían resumir el espíritu de
aquellos tiempos: «El viejo cine ha muerto, noso -
tros creemos en el nuevo». 
Salvo excepciones ilustres como las de Kluge,
Reitz o Khittl, los signatarios del manifiesto que-
daron relegados al olvido. Sin embargo, es inne-
gable que los logros de su lucha fueron un factor
fundamental para el surgimiento del «Nuevo
Cine Alemán» a finales de los años 60. Los inicios
de Syberberg, Fassbinder, Herzog o Wenders no
pueden entenderse sin la soberbia agitación que
aquellos 26 jóvenes creadores generaron en
Oberhausen. 
Javier H. Estrada 
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Antoni Padrós podría ser uno de esos Bartleby de
la creación contemporánea que Enrique Vila-
Matas ha reivindicado en su obra. Un Bartleby
singular y original. No suele hablarse demasiado
de los Bartleby del arte, de aquellos creadores del
mundo visual que, en un momento de su singla-
dura, deciden abandonar una posición preemi-
nente en el campo institucional de lo artístico.
Padrós es uno de ellos. A los treinta años, su
carrera como pintor parecía dibujarse con un
futuro que los cursis llaman «prometedor»:
ligado a la prestigiosa Sala Gaspar de Barcelona,
en 1966 participa en una exposición colectiva,
«Nuevas expresiones», junto a artistas hoy de
larga trayectoria, como Eduardo Arranz-Bravo,
Bartolozzi, Sílvia Gubern, Àngel Jové o Robert
Llimós, entre otros; con un padrino en la crítica
de no poca enjundia, como era el gran escritor
Joan Perucho, que publicaba en la no menos
influyente revista Destino; invitado a la IX Bienal
de Sao Paulo (1967)... Pero Padrós lo abandonó
todo, o hizo el gesto de abandonarlo todo, como a
menudo hacen algunos Bartleby; quiero decir que
renunció a aquel «prometedor» futuro como
artista de telas pictóricas, molesto con el facine-
roso mundo del mercado del arte, pero no dejó de
querer intervenir en la cosa pública de la crea-
ción, aunque en unos dispositivos distintos, como
señalaré de inmediato. Antes, sin embargo, no
puedo dejar de mencionar otro aspecto, si se
quiere anecdótico, de su condición de Bartleby:
Padrós siempre estuvo vinculado a su ciudad
natal, Terrassa, y trabajaba en un banco. ¡Qué
Bartleby más idóneo, un empleado de banca,
como aquel Bartleby que creó Herman Melville,
empleado en un despacho de abogados! Podemos
imaginarnos a Padrós, en el banco, soltando a sus
superiores o a los clientes aquello de «I would
prefer not to» mientras en su cabeza imaginaba
sus creaciones, primero pictóricas y, al abando-
nar estas, cinematográficas.
Efectivamente, Padrós, prometedor artista y
empleado de banca acabó dedicándose al cine. Es
más: para una generación de escritores, de acti-
vistas políticos más o menos situados en el anar-
quismo o, mejor, en el antifranquismo, de un
sector indeterminado de público en general,
buena parte reunido alrededor de las plataformas
del cineclubismo catalán de los años 70, Antoni
Padrós significó una ventisca de inconformismo y
de libertad. Porque el cineasta continuó siendo
artista, pero sin dejar de tener un aire bartle-
biano. Sus películas se exhibían, sí, pero en cir-
cuitos alternativos, no ocupó las pantallas para
grandes estrenos comerciales, no sé si lo intentó.
Quizás en algún momento le surgió la posibilidad
y él, desde el banco, profirió aquello de «preferi-
ría no hacerlo». Tampoco sus films estaban con-
cebidos para el gran público de las salas al uso;
necesitaban del público dispuesto a enzarzarse en
una disputa estética e intelectual. Aquel público,
no poco numeroso, por otra parte, en aquellos
circuitos políticos y culturales de finales del fran-
quismo y primeros años de la mal llamada transi-
ción, existía y, al menos, una parte significativa
de esa audiencia señaló con énfasis el cine de
Padrós como un referente. Claro que éramos
menos que los que aplaudían o aplaudíamos los
estrenos de Bergman, de Pasolini, de Antonioni…
en los llamados cines de arte y ensayo. Padrós, no
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lo olvidemos, seguía trabajando en el banco,
seguía siendo un venerable Bartleby, trabajaba
con formatos subestándar (sobre todo 16 mm) y a
veces con material caducado, sus películas se
veían por medio de circuitos marginales, alterna-
tivos, subterráneos o, en muchas ocasiones, en
sesiones directamente clandestinas o, por lo me -
nos, algunas de las proyecciones de sus films se
hacían de forma clandestina puesto que sus
copias también procedían de circuitos marginales
o algo así como semiclandestinos.
Recuerdo que, en una sesión cineclubística
en el antiguo Cinturón Rojo de Barcelona, la pro-
yección de Dafnis y Cloe (1969) supuso un emba-
rullado debate, cercano a la violencia verbal. El
motivo eran unas imágenes de la película en las
que los dos actores se mueven en una habitación
en la que se ven, colgados de la pared, sendos
retratos del Che Guevara y de Marilyn Monroe y,
en medios de los cuales, la protagonista, interpre-
tada cómo no por Rosa Morata, cuelga un cruci-
fijo del que pende un letrero con la máxima «Do
not disturb», un crucifijo que previamente ha
sido manoseado y pasado por los genitales del
personaje masculino. En un ambiente político
antifranquista, los maoístas, los trotskistas, los
comunistas en genérico entendían aquellas
imágenes como una bestialidad, si no como un
insulto reaccionario. ¿Cómo podía asimilarse la
imagen de un insigne revolucionario con un
icono religioso o con una de las máximas repre-
sentantes del star system hollywoodiano? Me
parece muy significativo que José Maria Nunes,
un año antes, en su espléndida Sexperiencias
(1968) mostrase el mismo emparejamiento, la
Marilyn y el Che, en otra habitación. Podemos
comprender la excitación de los que estaban
combatiendo o habían combatido un régimen
totalitario y sus desinencias, pero ahora mismo
esa asimilación entre un líder revolucionario y
una figura emblemática del star system de Holly-
wood no nos parece nada anatemizadora. Ahora
sabemos que la lectura era acertada: el sistema
capitalista es capaz de engullir, de fagocitar toda
la imaginería que produce, incluso la que pro-
viene de su más rebelde oposición. Por más que
en aquellos momentos tal reflexión sonaba dis-
cordante, la crítica subyacente al consumo
parecía acercar a Nunes y a Padrós. Y al propio
Padrós con su alejamiento del mundo del arte
pictórico ante sus desvelos por complacer al mer-
cado. No sé si es necesario decir que, a partir de
aquella sesión, empezamos a programar más
películas de Padrós, no porque estuviéramos de
acuerdo con él en lo ideológico, no creo que en
aquellos tiempos convulsos los jóvenes llegáse-
mos a tener conciencia de lo táctico y de lo estra-
tégico en la lucha política y en el presunto servi-
lismo que la cultura y el arte debía prestar a esas
estrategias. Programábamos películas de Padrós
porque significaban un reto estético. Y de los
retos nunca es bueno huir.
Quien haya leído hasta aquí podrá pensar
que mal favor le hago a la difusión de un pack de
DVDs con la obra completa de Antoni Padrós si
solamente recurro a la memoria, como si ya fuese
un viejecito contando sus recuerdos más espu-
rios. Y, sin embargo, recopilaciones como la que
ha realizado la Filmoteca de Catalunya con la
empresa Cameo, emulando aquella otra esplén-
dida acción de ambas entidades de recuperar
algunos films de Segundo de Chomón, creo que
tienen, como mínimo, una doble función. Por una
parte, la recuperación histórica en sí misma; una
filmoteca es como un museo y, al igual que ocurre
con los museos de arte en la actualidad, que han
querido dejar de ser almacenes cerrados al pú -
blico, su misión es divulgar las películas que ate-
sora. No solamente en sus proyecciones diarias;
los archivos de las filmotecas deben ser la mayor
prioridad de estas instituciones: preservar y
divulgar por varios medios esos tesoros, en pro-
yecciones en sus salas, claro está, pero sobre todo
en sistemas de reproducción domésticos y, a la
larga, en la red. Creo que, además de esa función,
en la que entraría de forma clara la recopilación
dedicada al cine de Chomón, hay otra que puede
complementarse cuando esa mostración del cine
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de otros tiempos permite observar concepciones
cinematográficas hoy en desuso, aunque tampoco
tan alejadas en el tiempo como algunos pueden
pensar, y que demuestran una gran inteligencia
respecto a lo que dicta el mainstream actual.
Aquí es donde entra de pleno la utilidad del
(re)descubrimiento del cine de Padrós. En estos
momentos, en que la narrativa audiovisual con-
temporánea se muestra tan dócil, cuando los
jóvenes solamente conocen la mansedumbre, la
rutina de los planos preconcebidos y del montaje
repetitivo, esas películas del cineasta catalán no
dejan de suponer la reivindicación de un cine que
tiene cualquier voluntad menos la de hacerse
cómodo a la mirada de los espectadores, la de
los que lo vimos en su tiempo y, lo que resulta
mucho más trascendente, la de los que lo ven de
forma virginal hoy día. Las películas de Padrós
continúan violentando al espectador, por su
voluntad airada de no someterse a las reglas
canónicas del lenguaje, hoy más canonizado que
en los años 60 y 70, por cierto.
Quien compre esa colección de películas
podrá hacer una revisión de tipo sincrónico sobre
la época en la que fueron realizadas y fueron
consumidas por primera vez, pero también es
muy útil su visión en una dimensión de presente.
Primero, por los temas sociales, políticos y reli-
giosos que tocan sus películas. Lock-out (1973),
por ejemplo, me parece que tiene una vigencia
extraordinaria de cuestionamiento de nuestro sis-
tema de vida, de la propia democracia española; y
el hecho de que la película estuviese rodada en
una dictadura debiera hacernos pensar a todos.
Pero, inmediatamente, también por esa concep-
ción disruptiva de su cine; por esa solidez de una
obra a pesar de la pobreza, o sirviéndose de ella.
Una vez más, Nunes se me antoja una asociación
diáfana, con todas las distinciones estilísticas,
temáticas y de formación de ambos cineastas:
pero tanto el portugués como el catalán no perte-
necen a esa burguesía adinerada que hace cine en
Barcelona (a veces, buen cine, y vanguardista)
desde la opulencia, sino que lo hacen desde las
posibilidades de rodaje que tienen, ni más ni
menos. Ahí, por ejemplo, adquieren valor esas
desincronizaciones que, viniendo quizás de impo-
sibilidades técnicas, se convierten en marca esti-
lística y violentadora de la observación de su cine.
Una referencia específica para el recobra-
miento de Shirley Temple Story (1973), esa pelí-
cula de más de tres horas de duración que sigue
teniendo una vigencia extraordinaria. Sus ras-
gos de identidad se mantienen a flor de piel. La
insistencia en escuchar la canción Early Brid,
en su versión original, cantada por Shirley Tem-
ple en el film Captain January (La pequeña
vigía, David Butler, 1936), mientras Rosa Mo -
rata articula mal que bien en los labios las letras
de la canción me persigue desde que vi el film de
Padrós por primera vez. Entre otras cosas por-
que con el paso del tiempo he descubierto que,
en esa atención intelectual (sardónica, histérica,
irreverente…) hacia la pequeña actriz de Holly-
wood, Padrós no está solo. Antes que él, Salva-
dor Dalí ya convirtió a la niña en un horrible
monstruo en 1939 en un cuadro conocido popu-
larmente como La esfinge de Barcelona. Y mu -
cho más hacia acá, en 2004, Gabriel García
Márquez en su libro Memoria de mis putas tris-
tes hace hablar al personaje sobre su poca afi-
ción al cine, la cual, concluye, tuvo un punto de
inflexión: «El culto obsceno de Shirley Temple
fue la gota que desbordó el vaso»
En fin, El cinema i els seus marges es un lote
de películas para estudiar, para analizar, pero
también para disfrutar otra concepción del cine
que nunca debió haberse aletargado como lo está.
El pack, trilingüe (en catalán, español e inglés),
viene acompañado con un librito con un texto de
Xose Prieto Souto que introduce al espectador
novel en los mínimos datos que hay que conocer
antes de pasar a ver el cine de Antoni Padrós por
primera vez. O de volverlo a ver una vez y una vez
más y comprobar, algo extasiado, que de joven no
te equivocaste al defender a pie y a caballo la
riqueza de esas películas.
Joan M. Minguet
